撰文/鄭淳予
「當你走到病患的家裡，就會發現一切都跟你想得不一樣。病人為什麼吃藥吃不好？可能因為他沒吃。有吃為什麼沒有好？可能又有其他條件沒有配合。只要你到他家裡看了就知道！」台大醫院金山分院護理長劉旭華感觸良多的說。
死亡的另一種存在方式，是為了讓活著的人更好
一位阿嬤進入了末期照護，但護理師卻發覺阿嬤一直有心事，幾次深談後，才拼湊出這樣的往事：阿嬤的先生入贅，兩人生了幾個孩子，但一直沒有完成結婚儀式和登記手續，後來先生離開她，在外面與別人另組家庭，也生了孩子。先生音訊全無，阿嬤心中一直懷著懸念。
醫護團隊深入了解，原來連阿嬤的孩子們也一直不敢碰觸母親這樁心事。在醫護的鼓勵下，他們打聽到父親的下落，才知道爸爸早已過世。天人兩隔，眼看阿嬤就要抱著遺憾辭世。
堅叔想了個辦法，就是請他們同父異母、另一宗的大兒子做代表，來探望阿嬤，告訴她：「昨天晚上爸爸托夢，要我一定要來看你，爸爸是愛妳的！」結果，阿嬤當天上午八點聽完這個善意的謊言，下午三點就面帶微笑、在家人的陪伴之下離開了。
生死兩茫茫，有時候，心懷懸念的，是走不出離別傷痛的家屬。
失智的阿桃阿嬤長期臥床，四年來，每天都「等」在家中，等著孫女妹仔利用中午休息空檔，回家幫阿嬤灌牛奶、換藥。與阿嬤兩心相繫的妹仔，剛開始還對醫護團隊懷有戒心，深怕他們「沒把阿嬤顧好」。直到看到社工師、營養師不辭勞苦、不斷上門的誠意，她才同意讓醫護團隊一起照顧阿嬤。
五個月後，阿桃阿嬤溘然長逝。在莊嚴的告別式之後，社工師探訪家屬。妹仔的叔叔說，妹仔還是每天中午趕回家，呆坐在阿嬤的空床上。
「我們知道阿桃阿嬤要結案了，但是妹仔的悲傷輔導，才剛要開始……。」沒有悲傷輔導經驗的旭華，原本打算轉介給心理輔導單位另外成案，但堅叔連忙制止：「既然我們要走完『全程』，活著的人也要繼續照顧，如果轉介給其他不認識的人，妹仔會恨妳一輩子的。」於是旭華跟著社工師繼續關心妹仔，有時在中午打電話給她，有時相約拜訪。
兩個月後，妹仔突然帶著蛋糕到醫院，親自感謝院長與團隊，還帶著阿嬤的氣墊床，因為「阿嬤已經不需要了，可以捐給更需要的人……。」旭華當場熱淚盈眶：「看到妹仔釋然的神情讓我知道，堅叔帶我們走的路，是對的。」
道愛、道歉、道謝、道別
臨終前完成待辦事項，來得及說再見
金山分院決定走入社區後，院內成立一個掌理全區照護個案的重要平台，就是居家服務辦公室，走出醫院，反而看見醫療的新契機。多聊兩句，發現一項老人家的興趣，向來愁眉不展的老太太被逗得一邊唱歌一邊做復健；多認識一位家屬，體會臥病者的心願，趁著阿伯換管的空檔，拍下沒有鼻胃管的全家福；走入病人的家，才知道醫療還可以這麼細膩。
所有的照顧過程，更在院長黃勝堅的要求下，以拍微電影的精神，影音全記錄，因為他們在做的事，從來沒有人做過。「當初我要來，謝博生教授（台大醫院前院長）就告訴我，三年以後，我必須拿出一支紀錄片，告訴人家這到底是成功還是失敗。」
這些影片中，不乏往生過程的紀錄，但幾乎看不到呼天搶地的場面。因為只要被認定為生命末期的病患，醫護團隊就開始啟動生命末期照顧模式。「所謂的生命末期，就是患者的生理狀況已經不可逆，且一年之內在預期中死亡，不會讓你感到訝異。」黃勝堅如是說。
長壽、富貴、康寧、好德及善終，號稱「五福臨門」，五福中，黃勝堅對於「善終」更是注重。進而推動「活得快樂、病得健康、死得尊嚴」的理念。曾做過五千多次死亡決策的他發現，當生命走到最後一段路，最重要就是要能心無罣礙。「這叫做四道人生─道愛、道歉、道謝、道別。」
《今周刊》精彩全文推薦
做好8件事，鼻過敏不發作
人力問「What」、人才會問「Why」
Facebook留言