下課時我照慣例去醫院餐廳打牙祭。吃到一半時一位中年婦女走了過來。
「請問你旁邊的位子有人坐嗎?」女人突然發問。
「沒有啊，請便。」
她看起來大約四十出頭吧，感覺挺優雅的。
我們醫院餐廳桌子少，所以大部分用餐時間都會跟其他人併桌。
我不以為意，繼續專心的吃飯
「你是這裡的學生嗎?」女人突然開口詢問。
「是的。」
「喔，這樣啊，我可以耽誤你幾分鐘嗎?」
「請問有什麼事嗎?」
「打擾你一下下就好，可以嗎?」
「這…好吧，妳說吧。」
「今天是我女兒的生日。」女人停頓了ㄧ下，「如果她還活著的話，今年會滿二十歲了。」
我放下刀叉，驚訝的看著她，一時不知道該說什麼。
女人接著一口氣說出琳達的故事
「琳達四歲那年得了骨癌，醫生跟我說這是可以治癒的癌症，有九成的兒童都可以痊癒。我們選擇在這間醫院接受手術，希望她可以健康出院。」
「琳達是個很聰明的孩子，即使手術非常辛苦，她也從來沒有鬧過脾氣。做切片她也會乖乖的不動，讓醫生可以順利的抽取樣本。」
「半年後她的病情惡化，醫生說她癌症復發了，必須接受化療和放射線療法。」
「琳達不管多麼辛苦，她都努力的活下去。
有一次她告訴醫生：
”Dr. M, 請為我做化療。我不怕痛，我想趕快把病治好”」
「不過一個月後，癌細胞開始攻擊接琳達體內的器官組織，骨頭，還有免疫系統，琳達身上出了很多紅疹，腹瀉，嘔吐，疼痛。
我們知道她的日子不多了，可是我們沒有人願意承認這件事，也沒有人願意跟她提起。畢竟琳達那時才五歲。」
「她的願望是出院去騎腳踏車，不過她始終沒辦發出院。
她身體一天比一天差，她的頭髮都掉光了，臉也消瘦了起來，肚子跟腿卻積滿了水。」
「有天晚上，她突然問我：
”媽咪我的病治不好了對不對?”
我不知道怎麼回答，只好跟她說媽咪不知道，媽咪會跟你一起努力下去。」
「隔天，琳達抓著醫生的手，又問：
”醫生，Will I always have cancer?”
醫生遲疑了一下，點了點頭。」
「”那我會死嗎?”
醫生看起來被嚇到了，他跟我一樣，給了琳達一個模糊的答案。」
「琳達嘆了口氣，說：
”答應我，醫生，我要死的時候，請你一定要親口告訴我。”」
「琳達走的那天，她喘得很辛苦。
“媽媽，我好痛，Can I let go? 我真的好累”
我抱著她，跟她說媽媽不希望看到琳達這麼辛苦」
「”那如果我走了，妳會好好照顧自己嗎?”
我跟她說，媽媽會好好照顧自己，請她不用擔心。」
「”那我在天堂還可以跟你聊天嗎?”
我說，我想可以的，可能不是像現在一樣聊天，但是用另一種方式，用心來聊天。」
「“媽媽，我想是時候了，It's time for me to go.
我只是不明白，不明白為什麼 Dr. M不來跟我說？
他答應過要親自跟我說的。”」
說到這時，女人的失聲痛哭。
「這麼多年過去了，我一直很後悔沒有親口告訴她，也沒有要求醫生告訴她。其實琳達一直在等我們跟她說。她早就準備好了。」
她擦了擦眼淚，哽咽著說下去：
「我們天真地想保護孩子，自以為是地剝奪她知道生死的權利，殊不知到最後反而傷了孩子。說到底，我們只是沒有勇氣說出實話。琳達早就知道了，可是卻是帶著遺憾走的，她到最後一刻，都在等著我們。」
「有一天，你也會碰到像琳達一樣年紀的癌末病人。如果他問你相同的問題，到時候，我希望你可以鼓起勇氣，告訴他實話，讓他安心的走。」
----------------------------------------
兒童心理學研究指出，
癌末的病童大部分都知道自己不久於人間，
孩子對生死的理解比我們所猜想的多多了。
有些孩子刻意不問醫生"生死"的問題，
主要原因只是怕父母難過，
可是這不代表他們不想知道真相。
如何deliver死亡訊息，是非常困難的課題。
有時對病人來說，從醫生口中得知，
是種解脫。
題外話，
這位媽媽當天是來醫院做產檢，
琳達過世多年後，她鼓起勇氣，再度懷孕。
她先生一開始非常反對，因為怕孩子有個三長兩短，自己會無法承受另一個打擊。不過後來終於被太太打動。
媽媽最後懷了一個男寶寶。
<全文完>
你可能還會想看：
---
先聲明, 我是男生
因為個性柔弱清純, 所以綽號小百合
本文出處： 小百合學醫隨筆
Facebook留言